Даже в городах, далеких от театра военных действий, если верить создателям фильма «Банды Нью-Йорка», прогулка без оружия может стоить кошелька или жизни. Сражения, большие и маленькие, гремят, не умолкая. Вся страна жаждет вооружиться. Оружейные компании готовы удовлетворить спрос, но вместо очередного заказчика в дверях возникает фигура патентного поверенного с предписанием закрыть производство до судебного разбирательства по иску некоего мистера Роллина Уайта. Вокруг патента (№ 12648 от 3 апреля 1855 года), принадлежащего вышеупомянутому господину, разворачивается настоящая патентная война, которая будет длиться не один год. И в ней, как зеркале, отразятся не только худшие людские черты: алчность, мстительность, недальновидность, но и упущенные возможности и сбывшаяся американская мечта. А победителями окажутся люди, имеющие к началу нашей истории репутацию скорее стойких неудачников, чем везунчиков.

Слева направо: барабаны револьверов Слокума, Коннектикут Армз и Смита-Вессона

Вкратце завязка нашей саги такова. Оружейник Роллин Уайт, работающий на заводе Сэмюэла Кольта, однажды сложил два револьверных барабана вместе и… пришел к шефу с предложением сделать улучшенный револьвер с возможностью скоростной зарядки, где среди множества прочих усовершенствований упоминался барабан, просверленный насквозь. И, надо отметить, речь шла не об использовании унитарных патронов, которые в то время были представлены лишь изделиями Флобера и Казимира Лефоше. Система воспламенения не упоминалась, и, возможно, предполагалось применение ленты Мейнарда, знакомой всем по детским пугачам.

Конструкция револьвера Слокума, несмотря на большое количество деталей, проста и функциональна, сборка и разборка не вызывают затруднений — достаточно одной отвертки. Для заряжания нужно сдвинуть камору в сторону и вложить в нее патрон.

Поначалу Кольт дал свое согласие на реализацию идеи, но конструкция была очень сложной, и создать действующий образец не удавалось. По истечении пары-тройки лет терпение полковника лопнуло, и Уайт со всеми его бумагами и недоделками был выставлен за ворота фабрики. Сэмюэл вздохнул свободно, а Роллин побрел в патентное бюро оформлять бумаги на свое неудавшееся изобретение.

Покупать патент на неработающий револьвер или на отдельные усовершенствования Кольт тоже отказался. И его можно понять: в это время капсюльные револьверы уже завоевали весь мир. После такого фиаско Роллин Уайт забыл свою идею как дурной сон и стал успешно сотрудничать с различными производителями оружия, такими как Sharps и Robbins & Laurence. Но холодным дождливым днем 31 октября 1856 года старая история всплыла в виде конверта с письмом, который доставил чумазый мальчишка-почтальон. В нем некий Дэниэл Вессон интересовался патентом № 12648 и спрашивал Уайта, не согласится ли он уступить свои права на него и на каких условиях. Скорее всего, Уайт и Вессон знали друг друга и могли встречаться на фабрике Robbins & Laurence. В любом случае ответ последовал незамедлительно, и вскоре состоялась встреча будущих партнеров. С одной стороны выступал Роллин Уайт, другую представляли Дэниэл Вессон и Хорас Смит. Итоговый документ зафиксировал следующие условия: лицензия на пользование патентом до окончания срока действия в 1872 году за 500 долларов переходит к Смиту и Вессону, которые будут выплачивать Уайту с каждого произведенного ими револьвера 25 центов. Заодно, как это принято и поныне, мелким почерком было приписано, что все судебные издержки по защите этого патента понесет его автор. В итоге защищать свои права Уайту пришлось более 25 раз, и судебные тяжбы, в том числе с Вессоном и Смитом, полностью его подкосили. После окончания срока действия патента Уайт подал прошение в конгресс США на продление своих прав, мотивируя это тем, что его заработок составляет всего 71 000 долларов, тогда как Смит и Вессон получали свыше одного миллиона. Но тогдашний президент Уиллис Грант наложил вето на решение конгресса о продлении срока действия патента. Сделал он это по совету одного из своих помощников, который посетовал, что из-за таких скряг, как Уайт, армия северян во время Гражданской войны недополучила столь необходимое оружие.

ХОРАС СМИТ И ДЭНИЭЛ ВЕССОН. Компания «Смит и Вессон» сделала ставку на оружие компактных размеров и небольших калибров, чтобы человек мог носить его всегда с собой. Быть может, именно об этих револьверах идет речь в поговорке «Лучше иметь .22 в кармане, чем .45 дома. Внешне револьвер Смита-Вессона выглядел несерьезно даже рядом с самым маленьким револьвером Кольта

Наверняка два оружейника не раскрыли всех своих карт новоявленному партнеру. А ведь у них тогда были и средства (что немаловажно, если вспоминить историю оружейника Адамса), и патент на патрон кольцевого воспламенения на базе изобретения Франсе Флобера, к тому же монополия Кольта на производство револьверов закончилась, и у Смита и Вессона практически была готова своя модель револьвера под унитарный патрон, правда, выполненная в дереве. Они прекрасно понимали, что, если у них на руках не будет нужного патента на просверленный насквозь барабан, все закончится судом с вынесением решения не в их пользу. Дэниэл Вессон хорошо запомнил тяжбу с Кольтом по поводу своего первого револьвера Wesson-Leavitt, закончившуюся поражением и закрытием производства. После этого Дэниэл и Хорас создали предприятие по выпуску необычайных пистолетов, известных нам под названием «Вулканик», но производство пошло плохо, и им пришлось продать свое дело продавцу сорочек по имени Оливер Винчестер. Вот, собственно, почему Вессон и Смит к моменту встречи с Уайтом имели репутацию неудачников.

Итак, к началу 1857 года у них на руках оказался флеш-рояль (из идеи и нужных патентов) и на свет появился казнозарядный револьвер системы Смита-Вессона с простым и понятным названием «Модель № 1». Конечно, в эпоху царствования капсюльного дульнозарядного оружия это была несомненная новинка. Правда, пока в силу несовершенства технологий делать гильзу больше калибра 0,22 и длиннее 11 мм не получалось, и поэтому с учетом использования черного пороха мощность такого патрона была невелика. И револьвер поначалу не вызвал особого интереса.

ТРИО

Даже рядом с компактной моделью Colt Pocket, не говоря уже об армейской модели Ремингтона, револьвер «Смит-Вессон» выглядел несерьезно. Марк Твен в одном из своих произведений сравнивал действие этого патрона с действием гомеопатической пилюли. А французский историк Доминик Веннер в своей книге «Американские револьверы и пистолеты» описал драку в салуне, когда один из драчунов, после того как получил семь пуль 0, 22-го калибра, задушил своего оппонента, допил виски и сумел проскакать несколько миль, прежде чем скончался от кровоизлияния внутренних органов. Кроме того, в глубинке легко можно было купить порох, свинец, капсюли, но не готовые патроны, которые были еще и дороже.

И все же, несмотря на определенные недостатки, этот револьвер благодаря своим небольшим размерам и легкости заряжания постепенно получил широкое распространение как оружие самозащиты или как второй запасной револьвер к основному. Путешественники, дамы, авантюристы всех мастей оценили его небольшие габариты и вес.

У револьвера «Коннектикут Армз» механизм более сложный, чем у «Смит-Вессона»

Последующее улучшение технологии производства латунных гильз привело к увеличению их калибра, длины гильзы и соответственно мощности заряда. Под патрон бо́льшего калибра начался выпуск более мощных револьверов. К тому же вспыхнувшая Гражданская война породила безумный спрос на любое оружие, в том числе и на продукцию фабрики «Смит-Вессон». Дошло до того, что в 1862 году партнеры перестали принимать новые заказы, так как были загружены работой на три года вперед. Так образовался разрыв между спросом и предложением, в который и попытались втиснуться различные производители, причем не платя откупные за патент Уайта. Патентные войны, и сегодня весьма популярные во всех странах мира, кроме Поднебесной, вопреки расхожему мнению родились не в недрах американской судебной системы, а прибыли с берегов Туманного Альбиона вслед за эмигрантами. Так, английский историк Г.Л. Блэкмор в своей книге «Охотничье оружие» приводит стишок некоего мистера Дигнума, написанный в 1817:

Патентуют все вокруг — 
Каждый болт и каждый звук,
Курок, крючок, затвор и мушку,
Любую, словом, безделушку…

История сохранила несколько имен оружейников, которые пытались обойти патент Роллина Уайта. Наиболее успешными из них стали Дэниэл Мур (Daniel Moore), Люциус Понд (Lucuis W. Pond), Френк Слокум (F. Slocum), фабрики Plants Manufacturing Company и Connecticut Arms Co. Впрочем, некоторые все же успели ощутить на себе бульдожью хватку мистера Уайта, когда попытались просто скопировать или изготовить собственные модели револьверов под унитарный патрон с просверленными насквозь барабанами. Для одних это закончилось штрафом, а для других закрытием производства и надписью на изделиях «MANUF”D Smith & Wesson» («Сделано для «Смит-Вессона») и «PAT” D APRIL.3. 1855». В результате была предпринята попытка конструктивно обойти патент Уайта. Собственно, основных вариантов было всего два: первый (простой и самый многочисленный) — фронтальная загрузка барабана, и второй, представленный единственной конструкцией, до сих пор вызывающей восхищение, — револьвер Слокума.

Патроны кольцевого воспламенения были очень популярны в XIX веке.

Конструкция представляла собой револьвер общей длиной 18 см с замкнутой рамкой, как правило из латуни, и с нарезным стволом длиной 7,5 см. Вес незаряженного револьвера 420 г. Рукоятка имела щечки из дерева. Форма спуска мексиканского типа. Несъемный барабан был особой конструкции, пятизарядный, со специальными выемками, где фиксировался курок для безопасного ношения полностью заряженного револьвера. Заряжание происходило сбоку в барабан, где каморы имели сдвижную боковину, через которую можно было вставить стандартный патрон кольцевого воспламенения .32-го калибра. Конструкция выглядела мощно: сохранившиеся образцы позволяют судить о ее прочности. В прилагаемой инструкции описывалось преимущество данного револьвера перед прочими, в том числе возможность быстрого заряжания в темноте. Всего было выпущено порядка 10 000 револьверов. До сих пор их можно встретить на антикварном рынке.